Dormitorul a devenit un studio de transmisie, iar ceea ce altădată era privat s-a transformat în cel mai public dintre spectacole.

„Zilele industriei voastre sunt numărate.” Când Ronald Reagan a rostit acest avertisment adresat pornografilor, în cadrul unei conferințe de presă din 1985, el anunța mai mult decât o nouă comisie guvernamentală. Comisia prezidențială pentru pornografie, condusă de procurorul general Edwin Meese, reprezenta o încercare de a reafirma o anumită viziune asupra autorității morale americane. Retorica ce a însoțit acest demers ridica, în ochii lui Reagan, miza la rang civilizațional: pornografia „polua” „mințile și sufletele tinere”. După cum declarase anterior, reluând o maximă politică devenită clișeu: „Nu putem face America măreață din nou fără să ne amintim că America a fost măreață fiindcă America a fost bună; iar când încetăm să fim buni, încetăm să fim măreți.”

Aproape patru decenii mai târziu, amenințarea lui Reagan s-a dovedit goală. Departe de a se ofili, pornografia a explodat într-o industrie globală de sute de miliarde. Tehnologia a schimbat totul. Smartphone-urile au permis oricui să producă conținut din propriul dormitor, mutând producția din studiourile obscure direct în intimitatea caselor. Dar, până recent, aceste inovații au făcut consumul de pornografie mai privat, nu mai public.

Timp de secole, conținutul sexual a fost ascuns privirii publice. Victorienii priveau fotografii explicite pe furiș, cu ușile închise. Cinematografele de la mijlocul secolului XX proiectau filme porno în săli separate de cele obișnuite, adesea în cartierele roșii. „Magazinele private” vindeau materiale pentru adulți sau le țineau pe „rafturile de sus” ale chioșcurilor. Pornografia prin poștă venea în plicuri maro, iar apariția casetelor video a dus la consumul confortabil, în propria sufragerie.

Azi, lucrurile s-au schimbat radical. Și nu Pornhub a difuzat documentarul „1,000 Men and Me: The Bonnie Blue Story”, despre creatoarea de conținut pentru adulți Tia Billinger (foto), care a încercat să stabilească un record mondial făcând sex cu 1.057 de bărbați în 12 ore, ci Channel 4, un post public de televiziune. Același canal care abandonase dramele de prestigiu precum My Beautiful Laundrette (1985) pentru reality-show-uri de tip Big Brother, unde comportamentul intim al participanților este supravegheat nonstop — inclusiv momentul în care Jade Goody și PJ Ellis au părut să întrețină relații sexuale sub plapumă, în 2002.

Anii 2000 au fost epoca sex-tape-urilor — nu streaming, ci casete precum cea cu Paris Hilton, lansată sub titlul „1 Night in Paris”, sugerând măcar o apropiere romantică, fie ea și ironică. Contrastul cu maratonul sexual mecanizat al lui Bonnie Blue este izbitor: nicio narațiune, nici măcar una firavă; nici măcar fantezia plinului în salopetă; doar trupul ei, un șir de bărbați adesea fără chip și un obiectiv numeric.

Mainstreamizarea și industrializarea pornografiei arată o schimbare profundă a normelor sociale și culturale legate de sex și relații umane, nu doar o transformare a modului de distribuție. La momentul în care Reagan încerca să inverseze cursul, forțele care aveau să remodeleze societatea erau deja bine instalate.

Un moment-cheie în această migrare a sexului în spațiul public a fost publicarea Raportului Kinsey în 1949, în care un entomolog a aplicat o metodologie științifică sexualității și a spulberat tăcerea publică. Moralizatorii au fost scandalizați — dar și Mae West, starleta blondă închisă în 1927 pentru „coruperea tineretului” cu piesa ei Sex, pedepsită cu zece zile de închisoare pentru „obscenitate”. Ea i-a contestat perspectiva biologică, întrebându-l: „Este omul menit să-și cântărească emoțiile în eprubete și să noteze o formulă?” Pentru West, omul era mai mult decât un animal, mai mult decât simple celule. Curând după aceea, interdicțiile asupra romanelor erotice au fost ridicate. În 1953 apărea revista Playboy.

Prin Comisia pentru Pornografie, Reagan apela la dreapta religioasă în plină ascensiune, tot mai influentă prin mobilizare locală. În parte ca reacție la interviul controversat din 1976 al lui Jimmy Carter pentru Playboy, în care acesta recunoștea că a comis „adulter în inimă”, și la ceea ce interpretau drept un feminism periculos, predicatorul Jerry Falwell a pornit un război împotriva revistelor Hustler și Penthouse.

Împotriva pornografiei s-au aliniat și activiste precum Catharine MacKinnon, Andrea Dworkin și Susan Brownmiller, fondatoarele grupului Women Against Pornography (1979). Dacă inițial campania se baza pe moralitate și ideea de a face America „bună” din nou, aceste feministe au schimbat discursul spre tema vătămării: pornografia, spuneau ele, degrada femeile și alimenta violența sexuală. Dworkin și MacKinnon considerau că pornografia produce daune concrete și propuneau ca victimele să poată da în judecată editorii. În viziunea lor, sexul era adesea abuziv și avea nevoie de supraveghere, nu de intimitate. Una dintre afirmațiile celebre ale lui MacKinnon: „Acest drept la intimitate este dreptul bărbaților de a fi lăsați în pace pentru a oprima femeile pe rând.”

În New York Times, Betty Friedan, pioniera valului doi al feminismului, a apărat libertatea de expresie în fața alianței coagulate în jurul Comisiei Meese: „Imaginile și cuvintele despre acte violente nu sunt acte în sine”, scria ea, apărând Primul Amendament. „Fără libertate de expresie, nu putem avea o mișcare feministă. Iar dacă cenzura antipornografie este adoptată, curțile dominate de dreapta vor decide ce materiale pot fi publicate în Statele Unite.”

Astfel s-a format o a treia tabără în „Războaiele Pornografiei”. Grupuri precum Feminist Anti-Censorship Task Force (FACT) s-au ridicat împotriva ordonanțelor Dworkin-MacKinnon, iar activiste precum Susie Bright au lansat reviste sexuale feministe precum On Our Backs (1984), cu pornografie lesbiană — încă numită „erotică”, termen ce sugera o dimensiune mai misterioasă și mai umană decât secutudinea tehnică a „conținutului pentru adulți” de azi.

Rădăcinile teoretice au venit de la autoare precum Ellen Willis, care în eseul „Lust Horizons: Is the Women’s Movement Pro-Sex?” (1981) a introdus conceptul de „feminism pro-sex”, și antropoloaga Gayle Rubin, al cărei text „Thinking Sex” (1984) a cerut o teorie separată a sexualității, independentă de discursul antipornografie. Ele proveneau dintr-o generație pentru care necesitatea de a fi „vizibil” și „asumat” făcea ca secretul să pară suspect. Eseul lui Rubin, prezentat la controversata Conferință Barnard pe tema sexualității (1982), a devenit piatra de temelie a teoriei queer.

Toate aceste curente culturale s-au dovedit la fel de influente ca tehnologia în triumful pornografiei în discursul public.

Reacțiile la demersul lui Bonnie Blue arată epuizarea cadrelor morale: nu mai există condamnări ferme, nu se mai discută despre „bine” sau „rău”. Editorialiștii, intuind ceva tulburător, încearcă să identifice într-o disperare morală ideea de victimă — dar ea refuză acest rol. Alții caută semnificații feministe — pe care tot ea le respinge.

Ceea ce rămâne este sexul ca spectacol pur — o performanță dezbrăcată de intimitatea care o făcea odinioară apropiată, de relația care îi dădea sens și de misterul care o făcea erotică.

Am ajuns în coșmarul lui Reagan, dar pe o cale pe care el nu ar fi putut-o anticipa: prin triumful total al culturii expunerii. Dormitorul a devenit studio TV, iar ceea ce altădată era tainic s-a transformat în ultimul și cel mai radical act al spectacolului public.