De ce László Krasznahorkai, laureatul Nobelului de anul acesta e considerat Kafka al Estului?

László Krasznahorkai este unul dintre acei scriitori rari a căror literatură reușește să formeze un continent propriu, o geografie interioară în care disperarea, umorul negru și revelația neîmplinită coexistă în același timp. Considerat de mulți drept „Kafka al Estului”, autorul maghiar s-a impus în ultimele decenii ca o voce singulară în literatura europeană, iar câștigarea Premiului Nobel nu a surprins pe nimeni care i-a urmărit, fie și de la distanță, traiectoria. Proza sa – cu fraze întinse pe pagini întregi, cu monoloage febrile ce par să se întoarcă mereu la același punct de plecare – evocă lumea postcomunistă est-europeană nu ca decor social, ci ca stare metafizică.

Pentru cititorul român, universul lui Krasznahorkai poate avea o rezonanță aparte: satele încremenite, orășelele uitate de lume, sentimentul de aşteptare nesfârşită, paranoia politică latentă, dar și ironia tragică a unei revelații care nu vine niciodată. Sunt imagini familiare nouă, dar reconstruite de autor într-o formă aproape hipnotică, unde fiecare personaj pare prins între luciditate extremă și delir. De la Satantango la Melancolia rezistenței și până la explorările mai recente ale obsesiei și cunoașterii absolute, opera sa este o meditație continuă asupra unei lumi aflate mereu pe marginea prăbușirii – o lume care, pentru cei din fostul Bloc de Est, aduce adesea un fior de recunoaștere.

Cum e ficțiunea laureatului Nobel László Krasznahorkai

Ficțiunea laureatului Nobel László Krasznahorkai reprezintă cea mai recentă expresie a unei bogate tradiții de speculație alegorică ce poate fi urmărită până la viziunile ruinante ale lui Franz Kafka și Samuel Beckett.

László Krasznahorkai a intrat în atenția majorității cititorilor anglofoni, în mod potrivit, în anul în care lumea se presupunea că urma să se sfârșească – în 2000 – când Melancolia rezistenței a fost tradusă în engleză, urmată la scurt timp de adaptarea cinematografică Werckmeister Harmonies (regizată de Béla Tarr). Până atunci, Krasznahorkai era deja bine stabilit în Europa ca o voce majoră. Cu un an înainte, Război & Război (1999) apăruse în maghiară, completând trilogia spirituală începută în 1985 cu Satantango, un roman de debut fără asemănare – o buclă existențială, un perpetuu pas înainte–doi înapoi, compus din pasaje lungi, fără paragrafe, care devin tot mai claustrofobe pe măsură ce cresc.

Dacă Krasznahorkai s-ar fi oprit atunci din scris, aceste trei romane ar fi fost suficiente pentru a-l transforma într-un candidat permanent la Nobel. Totuși, de atunci a publicat încă patru romane, cinci nuvele, două volume de povestiri și a colaborat cu Tarr la șase dintre filmele sale. Pentru mulți, inclusiv pentru mine, premiul părea inevitabil.

Krasznahorkai s-a născut în Ungaria și a trăit în Germania, New York și Croația, locuri care apar în ficțiunile sale. Satantango, Melancolia și părți din Război & Război au loc într-un orășel decrepit la capătul lumii. Ele par viziuni ruinate – starea de impas a comunismului sovietic sau apocalipsa nucleară de după – dar sunt totodată peisaje metafizice, Blocul de Est al minții. Afinitatea pentru sate pare ceva moștenit de Krasznahorkai de la Kafka: arhetipul se găsește în locurile cele mai mici. Oricare dintre ele ar putea fi un substitut pentru Gyula, orașul în care escritorul s-a născut în 1954, la marginea marelui șes maghiar, acea întindere plată care apare atât de des în filmele lui Tarr, unde un tren poate să târâie kilometri pe orizont fără să pară că se mișcă.

Lumea în care personajele lui Krasznahorkai trăiesc este, adesea, un non-loc (eterna „șosea de țară, un copac” a lui Beckett), dar totodată nu poate fi separată de contextul est-european care a generat-o. Ungaria, auto-proclamat poartă a Europei, temătoare mereu de invazii străine, s-a perceput mult timp ca fiind pe marginea unui abis. Imaginația paranoică, tendințele conspiraționiste, sentimentul iminent de dezastru – toate manifestate în ultimii ani și în politica europeană – se regăsesc în romanele lui Krasznahorkai, desfășurate printr-un motiv familiar: străinul care sosește în oraș. În Satantango, locuitorii unui satuleț cad sub influența unui escroc enigmatic, ce se prezintă drept salvator. În Melancolia rezistenței, un „circ” ciudat apare în oraș, a cărui singură atracție este un cașalot mort expus într-un container, în timp ce sosirea unui misterios „Prinț” și a discipolilor săi aduce cu sine un sentiment de „haos tot mai extins și devorator”.

Personajele lui Krasznahorkai sunt de regulă vizionari de salon psihiatric sau profeți de Palookaville, profund convinși de propriile epifanii. În Război & Război, Korin, un arhivist dintr-o mică municipalitate maghiară, descoperă un manuscris pe care îl consideră plin de „adevăr etern” și pleacă spre New York („centrul lumii”) pentru a-l încărca în spațiul digital, unde să trăiască veșnic. În Spadework for a Palace, un bibliotecar numit herman melvill hoinărește pe străzile Manhattanului, meditând la arhitectura monstruoasă a orașului și imaginând crearea unei biblioteci uriașe, mereu încuiate, al cărei singur custode ar fi el însuși. Iar în cel mai recent roman al său, Herscht 00769, protagonistul Florian devine obsedat de asimetria barionică – raportul inegal dintre materie și antimaterie apărut în universul timpuriu, „contingența” pe care se sprijină toată existența și pe care nici relativitatea generală, nici modelele standard ale fizicii particulelor nu o pot explica – și scrie o serie de scrisori către Angela Merkel, implorând-o să trateze problema ca pe o chestiune de securitate națională.

Singura formă care poate găzdui o astfel de patologie, o astfel de încărcătură nebunească, este monologul. Monologul este casa maniacului, pentru care toate durerile sunt interconectate. Dar, spre deosebire de tiradele lui Thomas Bernhard, care își amplifică continuu agitația, monologurile lui Krasznahorkai sunt precum expedițiile eșuate – tentative de a găsi un drum nou, care se sfârșesc mereu pe aceleași străzi (din nou, redate fidel în cadrele lungi și lente ale filmelor lui Tarr). Proza pare atât de măsurată, atât de arhitecturală, încât aproape uiți că o citești în traducere. Limba maghiară, o limbă aglutinantă cu ritmuri și inflexiuni străine englezei, este notoriu dificilă de învățat și, cu siguranță, de tradus. Meritul aparține și traducătorilor în engleză ai lui Krasznahorkai: George Szirtes, John Batki și Ottilie Mulzet.

Ca Beckett și Kafka, opera lui Krasznahorkai pare să ocupe un spațiu alegoric, care reprezintă ceva anume, doar că acel ceva a plecat de mult. O alegorie fără referințe externe e precum o ramă fără tablou. Ne direcționează doar spre ceea ce nu se află acolo. Alegoria presupune, de asemenea, înțelegere – nivele de ordine și interpretare pe care urci, apropiindu-te de obiectul cunoașterii. În romanele lui Krasznahorkai, această dorință interpretativă este eliberată – personajele încearcă constant să evadeze din cadrul în care trăiesc – dar fără direcție. Este o teologie scăpată de sub control într-un univers fără logos. Îi readuce doar la propria lor neînțelegere.

Mă gândesc adesea că, dacă există un principiu estetic (de tipul celui invocat de Flaubert) care ține unită lumea dezastruoasă a ficțiunilor lui Krasznahorkai – unitățile lor ruinate, disperarea totală a creaturilor lor apăsate –, acesta este „iminența unei revelații care nu are loc”, după cum a descris-o Borges, și care este spiritul vremurilor noastre. Melancolia rezistenței, poate cea mai mare lucrare a sa, începe, în mod potrivit, cu un non-eveniment: personaje care așteaptă într-o gară înghețată trenul care nu mai sosește. Mereu există senzația că momentul trezirii este aproape, dar nu vine niciodată. Este marea ironie a milenarismului creștin, pe care l-am interiorizat cu toții: Mesia a venit deja, revelația Sa a fost auzită, sfârșitul tuturor lucrurilor e aproape, și totuși noi rămânem aici, fără un loc unde să mergem.