Există fotografii care depășesc statutul de imagine și devin martori ai istoriei. Una dintre acestea, supranumită Il Bacio della Morte – „Sărutul morții” –, surprinsă la 12 mai 1957, în micul orășel Cavriana, dintre Verona și Brescia, a devenit simbolul fatalității întâlnindu-se cu gloria sportivă.
Protagoniștii sunt doi oameni aflați, fiecare în felul său, în centrul lumii mondene a epocii. Femeia din fotografie, actrița mexicană Linda Christian, avea 34 de ani și tocmai traversase un divorț răsunător de starul hollywoodian Tyrone Power.
Bărbatul, Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, al XI-lea marchiz de Portago, avea doar 28 de ani – sportiv de elită, medaliat mondial la bob, pilot de curse remarcabil, cu rezultate notabile în Formula 1. În spatele imaginii sale publice strălucitoare se aflau însă trei copii mici și două căsnicii complicate.
În acea zi, de Portago concura pentru Scuderia Ferrari în ediția din 1957 a legendarei Mille Miglia, cursa de anduranță care traversa Italia pe aproape 1.600 de kilometri. După cinci ore de pilotaj, aflat pe locul al treilea, a făcut o scurtă oprire la Cavriana. Acolo, printre spectatori, îl aștepta Linda Christian. Sărutul lor, surprins în treacăt de un fotograf, avea să devină ultima imagine în care marchizul apare în viață.
Au urmat doar câteva clipe de calm. De Portago a revenit la volanul Ferrari-ului 335 S, cu mecanicul său american, Edmund Nelson, în dreapta. După două minute și jumătate, la o viteză de aproape 240 km/h, pneul mașinii a cedat. Vehiculul a părăsit drumul, s-a izbit violent de un stâlp kilometric și s-a sfărâmat. Impactul i-a ucis instantaneu pe pilot și pe mecanic; trupul lui Alfonso de Portago a fost secționat în două.
Tragedia a făcut și alte victime: șapte adulți și doi copii aflați între spectatori și-au pierdut viața, loviți de resturile mașinii și de stâlpul proiectat în mulțime.
Accidentul a pus capăt definitiv competiției. După 56 de morți în 24 de ani, Mille Miglia a fost interzisă, intrând în legendă drept una dintre cele mai periculoase curse din istorie.
Presa vremii a sintetizat tragedia în câteva rânduri care aveau să rămână celebre:
„Alfonso de Portago s-a oprit lângă gard pentru a-și săruta iubita, Linda Christian, și a pornit spre destinul său, luând cu el mecanicul, nouă spectatori și întreaga cursă Mille Miglia.”
O ironie macabră planează asupra accidentului: mecanicul Nelson se temea să concureze alături de marchiz. „Nu va apuca 30 de ani”, mărturisise el înaintea cursei. A avut dreptate – iar el însuși i-a împărtășit destinul.
Linda Christian a continuat să fie o prezență constantă în presa internațională, având relații cu numeroși actori celebri, însă a trăit până în 2011. În ciuda carierei sale cinematografice variate, imaginea care a traversat timpul este aceea surprinsă în Cavriana: un sărut grăbit, neclar, devenit simbol al unei vieți frânte în plină glorie.
În spatele acelui cadru tremurat nu se ascunde doar o poveste de iubire, ci sfârșitul unei epoci. Il Bacio della Morte rămâne, astfel, nu doar o fotografie, ci o amintire a fragilității umane în fața destinului.
