Pentru generațiile părinților și bunicilor noștri, toamna era momentul pregătirilor pentru iarna lungă. Obiceiul de a strânge belșugul, de a pregăti sacul cu cartofi, butoiul cu varză și borcanele cu murături se păstrează încă, deși pentru mulți dintre noi sărbătorile recoltei au devenit mai mult festivism decât o activitate practică, cum era odinioară.

Am ales să traducem un text al autorului sârb Momo Kapor, romancier și caricaturist sârb. Născut în 1937 la Sarajevo, Kapor a fost autorul a peste 40 de romane și eseuri, traduse în 20 de limbi. În 1941, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, mama sa a murit protejându-l în timpul unui bombardament, un eveniment care i-a marcat viața. După război, Kapor s-a mutat la Belgrad, unde a trăit cea mai mare parte a vieții sale.

Povestea lui Kapor reflectă în mod profund felul în care toamna este trăită și pe meleagurile românești. Atmosfera și ritualurile descrise de el, legate de pregătirea proviziilor pentru iarnă, amintesc de tradițiile noastre, în care cămara plină și belșugul toamnei sunt esențiale pentru confortul și siguranța lunilor reci.

„Ceea ce îi deosebește pe sârbi popoarele occidentale este bine ascuns de vederea străinilor și anume, magazia de iarnă și recolta gospodăriei, care provine din frica primordială de a nu te înfometa iarna.

Indiferent de cât de mult timp am trăit în orașe, unde observăm anotimpurile în schimbare mai mult prin prisma prognozelor meteo televizate, apropierea iernii mai trezește încă în noi angoasa profund înrădăcinată a strămoșilor noștri. Aceasta nu mai este provocată de spaima pură a nesiguranței, ci de o nostalgie pentru siguranța confortabilă a casei, așa cum a fost concepută cândva – un bastion.

Oricât de mult le-a înstrăinat civilizația urbană de arhetipurile bunicilor lor, femeile de astăzi sunt primele care simt apropierea iernii. Ele coboară din blocurile de apartamente către piețele verzi ale orașului pentru a simți emoția abundenței de la sfârșitul verii, pe care o oferă degetelor și palmelor lor. Vechea teamă de a rămâne flămând iarna apare în ciuda convingerii femeilor că trăiesc într-o perioadă de belșug, în care oamenii au triumfat asupra naturii, o perioadă în care serele permit să se mănânce pepeni în ianuarie și să poată fi culeși trandafiri în decembrie.

Marea carte de bucate a poporului, cel mai fiabil text din bucătăria sârbească, oferă 269 de metode diferite pentru depozitarea hranei în timpul iernii: frunze de viță de vie, măcriș, ardei roșu și verde, mazăre de toamnă, murături și gogonele, precum și borcanele cu dulceață de trandafir, mure și coji de portocale. În paginile sale, veți găsi, de asemenea, numeroase gemuri din prune și smochine, cireșe amare, caise și jeleu de coacăze, fără a mai menționa deliciosul compot de struguri.

În copilărie, locul în care ne era interzis să intrăm era cămara – locul secret al bunicilor noastre

În acest spațiu semi-întunecat, ardeii umpluți cu varză străluceau aurii, castraveții verzi deveneau suculenți, alături aflându-se vișinele-violet închise în borcane și avjarul nobil (caviar sârbesc) îmbătrânit în borcane acoperite cu celofan. Și în fiecare dintre aceste borcane (nu erau niciodată suficiente în toamnă!) – conservată în sirop sau oțet și apă sărată – a fost dragostea gospodinei care zile întregi a selecționat fructe proaspete la piață, eliminând bucățile chiar ușor putrede sau cele deteriorate în timpul culesului. În afară de frica primordială a foamei de iarnă, mâna ei era condusă de dragoste: fiecare fruct cules era destinat gurii celor pe care îi iubea! De aceea, mămicile noastre – ultimii prizonieri adevărați ai familiilor lor – nu își împiedică disprețul față de conservele „cumpărate în magazin”, pregătite de mâini necunoscute și indiferente pe o linie de asamblare la o fabrică de alimente. Cu toate acestea, sunt din ce în ce mai puține femei care știu să prăjească un ou! Și sunt din ce în ce mai puține case dotate cu cămară. Arhitecții moderni ai clădirilor rezidențiale uită de acest loc sacru, care a fost înlocuit în noile blocuri de apartamente cu un bufet alb îngust, cu ventilație slabă, unde depozitul de iarnă este o colecție de cutii din metal.

Însă, Belgradul nu va ceda. În septembrie și în cele treizeci de zile din octombrie, din aproape fiecare locuință din Belgrad se ridică o coloană de fum de parcă triburile indienilor ar fi ocupate să comunice între ele: ardeii sunt copți pentru ajvar. Chiar și cei mai mari intelectuali poartă pe spate un sac de ardei grași roșii ca sângele, transportându-i către rude care au norocul de a deține un cuptor vechi de lemne, cunoscut în mod obișnuit cu numele de „diligență”, care este așezat în curtea de sub tei și unde familiile se adună într-un fericit ritual de coacere a ardeilor.

Poate cineva să-și imagineze o scenă similară pe insula Manhattan din New York? Sau oricare alt loc din Paris, ca să nu mai vorbim de Elveția, îngrijită și harnică, unde pompierul se poate repezi într-o curte pentru a stinge ardeii și vinetele prăjite, urmat de zeci de echipe de protecție a mediului.

Într-adevăr, un vizitator din străinătate, indiferent de unde vine, va descoperi adevăratul suflet al Belgradului și dragostea tăcută a gospodinelor sale numai atunci când, în mijlocul iernii, i se servesc zece salate acre de murături, conopidă, gogonele și varză acră.

Deși am intrat în secolul al XXI-lea, bunicile și străbunicele noastre ne fac reproșuri din vremuri trecute și, oricât de mult am fi reușit în carieră, nu vor crede că luăm viața în serios, decât după ce au aruncat o privire în magazie pentru a ne observa borcanele bine aranjate pentru iarnă.

Nu voi înțelege niciodată de ce scriitorii țării noastre, atunci când sunt intervievați, pozează întotdeauna în fața unei biblioteci pline de enciclopedii și nu într-o cămară în fața unui șir de borcane, pe care le devorează mai des decât multe dintre cărțile lor.”

Momo Kapor, Belgrad 2001