Povestea lui Francois d’Eliscu este exceptionala. El nu a fost un general talentat ci omul i-a învățat pe mii de rangeri ai Armatei SUA cum să lupte brutal și eficient în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial.
În mai 1942, pe un câmp de instrucție din Fort Meade, Maryland, locotenent-colonelul Francois d’Eliscu le vorbea unui grup de tineri puscasi ai Armatei SUA. La un moment dat, i-a ordonat unui cursant să își ridice pușca cu baionetă și să îl atace în forță.
„Hai, băiete, ca și cum ai vorbi serios!” a strigat d’Eliscu. Vocea lui era surprinzător de puternică și ascuțită, mai ales venind de la o siluetă atât de mică și cu aer exotic. Avea doar 1,65 m înălțime și cântărea aproximativ 62 de kilograme. Era la mijlocul vârstei de 40 de ani, cu capul lucios, ușor chel, și trăsături fine, sculptate. „Micul Profesor”, cum îl numeau unii, avea o privire intensă și gesturi animate — aproape ca un intelectual francez într-o dezbatere aprinsă într-o cafenea de pe malul stâng al Senei. Deținea mai multe diplome universitare și predase la instituții prestigioase din SUA.
Totuși, postura sa sigură, cu brațe și umeri musculoși conturați sub cămașă, trăda faptul că omul de litere era bine familiarizat și cu confruntările violente. Arma lui era un simplu șnur textil de aproximativ doi metri.
Cursantul a atacat, lama baionetei sclipind. D’Eliscu însă s-a mișcat cu o viteză amețitoare. În câteva secunde, soldatul era întins pe spate, legat strâns și incapabil să se miște fără riscul de a se strangula. Instructorul scăpase nevătămat, cu excepția unei zgârieturi pe cot, unde baioneta îi rasese o porțiune de piele în timpul dezarmării.
După ce l-a eliberat pe tânăr, d’Eliscu și-a continuat lecția. A ironizat boxul în stil american, cu regulile sale care interzic loviturile sub centură și impun desprinderea corectă din clinci, precum și accentul pus exclusiv pe pumni. „Spirit sportiv!”, a mârâit el. Dacă oamenii lui aveau să se confrunte cu soldați germani sau japonezi în lupte corp la corp, nu aveau să existe reguli. Alte părți ale corpului — palmele deschise, coatele, picioarele — erau mult mai eficiente pentru a lovi punctele vulnerabile ale adversarului. „Așa — așa — așa”, explica el, demonstrând o serie de lovituri. „Și e terminat.”
Mișcările letale ale lui d’Eliscu includeau: strângerea traheei în timp ce trăgea de păr; folosirea curelei puștii ca ștreang; tehnici de rupere a gâtului; combinații de fracturi la picioare și strangulare.
Șnurul textil, un obiect aparent banal, devenea în mâinile lui o armă capabilă să neutralizeze sau chiar să ucidă. „Viteza și îndemânarea lui par magice”, scria R. P. Harriss, editorialist al ziarului Baltimore Evening Sun, prezent la demonstrație. „Asta pentru a-l lăsa fără glas, asta pentru a-l orbi… asta pentru a-i rupe gâtul.”
Pentru majoritatea americanilor, acest tip de luptă era necunoscut. „Mulți dintre noi încă îl vedem pe soldatul american ca pe un bărbat care nu ar lovi niciodată sub centură”, scria Harriss, „cu atât mai puțin să dea un șut în zona inghinală.”
Instrucția lui d’Eliscu avea un scop clar: pregătirea soldaților americani pentru a contracara presupusa măiestrie în arte marțiale a trupelor japoneze. Potrivit unei relatări, d’Eliscu ar fi asistat la o demonstrație de jujitsu în timpul unei vizite în Japonia și ar fi memorat pe ascuns tehnicile complexe.
El era doar unul dintre numeroșii maeștri ai luptei corp la corp mobilizați de Statele Unite în timpul războiului. Diverse ramuri ale armatei au apelat la experți precum campionul de box Jack Dempsey, care a antrenat cadeți ai Gărzii de Coastă, specialistul în lupta cu cuțitul J. Drexel Biddle, cel care a popularizat celebrul cuțit Ka-Bar, sau chiar luptători profesioniști precum Charles „Dirty Dick” Raines și „Man Mountain Dean”, care și-au predat tehnicile soldaților.
Biroul Serviciilor Strategice (OSS), predecesorul CIA, avea propriul sistem de luptă corp la corp, conceput de expertul britanic William E. Fairbairn, axat pe lovituri cu palma și atacuri cu genunchiul în zona inghinală.
Chiar și în acest context, d’Eliscu se remarca. Personalitatea sa colorată, ușor excentrică și intelectuală, se îmbina cu un sistem de luptă neortodox, o combinație de prize brutale și tehnici japoneze de jujitsu, evitând regulile competiționale din box sau lupte.
El a dezvoltat și un regim fizic extrem pentru elevii săi — atât de dur încât antrenamentele moderne de tip CrossFit ar părea lejere în comparație. A devenit rapid subiect preferat pentru reporteri și propagandiști militari, fiind prezentat drept un fel de Bruce Lee al celui de-Al Doilea Război Mondial — un geniu al artelor marțiale capabil să îi învețe pe soldații americani să le ofere japonezilor propriul lor tratament.
Puțini știau că imaginea sa exotică fusese atent construită, până la adăugarea unui „d” și a unui apostrof în numele de familie, în stilul nobilimii franceze. Însă abilitățile sale nu erau doar legendă. În timpul războiului, d’Eliscu avea să își demonstreze tehnicile în luptă reală, unde miza era viața.
„Poate ucide cu o simplă mișcare a cotului — poate mutila cu o strângere de degete”, scria în 1942 revista Yank într-un amplu portret dedicat lui Francois d’Eliscu, descriindu-l drept unul dintre cei mai duri oameni în viață. Imaginea era întărită și de faptul că instructorul prefera să-și demonstreze tehnicile în confruntări cu adversari mult mai masivi.
Unul dintre partenerii săi favoriți era maiorul Tod Goodwin, fost jucător al echipei New York Giants, înalt de aproape doi metri și cu peste 20 de kilograme mai greu decât d’Eliscu. Revista Yank nota că antrenamentele erau atât de riscante, încât la fiecare sesiune era prezentă o ambulanță cu trei medici ai Corpului Medical.
Jurnalistul R. P. Harriss, martor la demonstrațiile de la Fort Meade, observa că nimeni dintre cei care îl văzuseră pe „Micul Profesor” neutralizând adversari nu punea la îndoială eficiența metodelor sale. Întrebarea reală era dacă suficienți soldați puteau ajunge la nivelul cerut. „Este evident că se află mult peste media obișnuită în ceea ce privește viteza, îndemânarea, aptitudinea și coordonarea”, scria Harriss. Totuși, el sugera că un număr restrâns de oameni atent selectați și instruiți intens ar putea deveni extrem de utili în misiuni de tip „lovește și fugi”. Unele dintre tehnicile cu șnurul textil erau concepute exact pentru astfel de operațiuni — apropierea pe furiș de un santinel inamic și neutralizarea lui rapidă, lăsându-l „neputincios și îngrozit”.
Articolele din presă despre metodele lui d’Eliscu aveau și un rol psihologic important. În contextul temerilor privind brutalitatea trupelor japoneze, ele ofereau americanilor o doză de încredere. Un articol din 1943, publicat în Popular Science, susținea că soldații inamici stăpâneau „toate trucurile de rupere a oaselor din judo” și că purtau chiar și cuțite mici pentru a tăia gâtul gardienilor americani în cazul capturării. Însă, datorită antrenamentelor lui d’Eliscu, sublinia revista Yank, „Rangerii știu, de fapt, mai mult judo decât japonezul obișnuit”.
O identitate construită cu grijă
Trecutul lui d’Eliscu era aproape la fel de enigmatic precum tehnicile sale. El îi povestise lui Harriss că petrecuse parte din copilărie în Franța și Japonia, iar un profil Associated Press îl descria drept moștenitor al talentului pentru luptă al unui tată expert în scrimă.
În realitate, s-a născut la 10 noiembrie 1895, în New York, fiu al omului de afaceri francez Frank Eliscu și al soției sale românce, Sophia, emigrată în Statele Unite cu șapte ani înainte. Fratele său mai mic, Edward Eliscu, avea să devină ulterior un compozitor celebru la Hollywood. În autobiografia sa din 2001, With or Without a Song, Edward îl descria pe fratele său adolescent drept „un singuratic introvertit, cu dinți proeminenți”, care purta numele Milton Eliscu.
La un moment dat, viitorul expert în arte marțiale a lucrat aranjând cărți la biblioteca publică de pe 135th Street, în Harlem. Totul s-a schimbat însă într-o seară când s-a întors acasă cu hainele rupte și fruntea însângerată, susținând că fusese bătut de o mulțime în timpul unei confruntări rasiale. După acel episod, comportamentul său s-a modificat radical.
Deși până atunci nu manifestase interes pentru sport, în ultimul an la liceul DeWitt Clinton s-a înscris la o cursă de cross-country și, surprinzător, a câștigat. După absolvire, a intrat la Savage School for Physical Education, o instituție de formare pentru profesori din apropierea Columbus Circle. Treptat, s-a distanțat de familie și a început să își construiască o nouă identitate — aceea de pasionat al culturii fizice și antrenor de fotbal pentru echipe locale de liceu.
În acea perioadă, paginile sportive ale ziarului Brooklyn Daily Eagle arătau că își „franțuzise” numele, adăugând un „d” și un apostrof. Când a absolvit Savage, în 1917, fratele și mama sa au fost surprinși să îl vadă oferind o demonstrație spectaculoasă de gimnastică. „Îndemânarea și grația lui Milton m-au lăsat fără suflare”, avea să scrie Edward. „Un Nijinski al gimnasticii, își depășea toți colegii.”
De la parade militare la instrucția cu baioneta
La scurt timp după absolvire, d’Eliscu și-a anunțat familia că pleacă să se înroleze în Armata SUA. Mama sa, convinsă că nu se va mai întoarce niciodată, le-a spus apropiaților că fiul ei se convertise la creștinism. Edward l-a mai zărit o singură dată, într-o paradă militară, purtând un bandaj fals pe cap și cărând o targă într-o unitate medicală, „mărșăluind de parcă războiul ar fi depins numai de el”.
În Primul Război Mondial nu a ajuns pe front. A fost repartizat la Fort Gordon, în Georgia, unde, potrivit presei locale, a coordonat activități sportive și a organizat competiții de box și lupte pentru soldați. Un profil Associated Press publicat mai târziu menționa că a lucrat și ca instructor de luptă cu baioneta — un prim pas către reputația pe care avea să o construiască în deceniile următoare.
După război, d’Eliscu a obținut o diplomă de licență în educație, un master în sociologie la University of Pennsylvania, un al doilea master în științe la Columbia University și ulterior un doctorat la New York University. A antrenat, de asemenea, diverse sporturi universitare, inclusiv echipa de lupte a Universității New York.
În timp ce preda educație fizică și antrena, d’Eliscu a avut și o carieră secundară ca personalitate radio. A realizat două emisiuni zilnice matinale de exerciții la postul WIP din Philadelphia și, la un moment dat, a îmbrăcat un costum de scafandru pentru a transmite o emisiune de pe fundul oceanului, în largul Atlantic City — o cascadorie care era cât pe ce să se încheie tragic, când unul dintre pantofii săi plumbiți s-a desprins în timpul transmisiunii, iar el a fost nevoit să se agațe cu disperare în curentul puternic. „Când am ieșit la suprafață, am aflat că toată lumea credea că sunt mort”, își amintea el amuzat. „Se pare că tubul principal al microfonului s-a rupt și eu vorbeam de zor, iar în eter se auzea doar glug-glug-glug-glug.” A cochetat și cu comentariul sportiv, relatând primul meci Gene Tunney–Jack Dempsey din Philadelphia, în 1926. În timpul liber, preda tehnici de pescuit la muscă în Sheepshead Bay, Brooklyn.
La sfârșitul anilor 1920, d’Eliscu s-a mutat la Honolulu, unde a devenit editorialist sportiv și a organizat competiții de box amator. A contribuit și la gestionarea echipei olimpice de înot a SUA, din care făcea parte Johnny Weissmuller, înainte ca acesta să devină actor. Pentru o perioadă, d’Eliscu ar fi fost chiar managerul personal al starului, refuzând oferte timpurii din cinematografie care nu păreau suficient de profitabile. „Chiar dacă ar câștiga peste 25.000 de dolari în primul an — și știu că ar face-o — nu există nicio garanție că ar avea succes în filme sau pe scenă”, declara el unui ziar. Ar fi preferat ca Weissmuller să devină instructor profesionist de înot și să-și câștige existența din demonstrații și conferințe. Totuși, Weissmuller a ales cinematografia și a devenit celebru peste noapte cu filmul Tarzan the Ape-Man (1932).
În 1943, d’Eliscu a debarcat împreună cu forțele americane pe atolul Makin, în Pacific.
La începutul anilor 1930, revenise la Philadelphia pentru a ocupa funcții de director sportiv, antrenor de atletism și instructor de sănătate publică la Philadelphia College of Osteopathic Medicine.
Nu este clar unde a dobândit d’Eliscu expertiza în jujitsu. Un articol din 1919 din Philadelphia Inquirer menționează participarea sa la o demonstrație de jujitsu alături de Leo Pardello, un greu italian, pentru a strânge fonduri destinate construirii unei clădiri a American Legion. Multe articole despre d’Eliscu și alți practicanți militari de arte marțiale prezentau tehnicile japoneze de luptă corp la corp drept un secret cultural bine păzit și, prin natura lor, perfid. În realitate, potrivit istoricilor artelor marțiale, occidentalii au început să meargă în Japonia pentru a studia jujitsu încă din anii 1800. Ulterior, imigranții japonezi au răspândit judo — arta marțială modernă derivată din jujitsu — în Europa și Statele Unite. În anii 1920, maestrul Taguchi Ryoichi preda judo la Columbia University, una dintre instituțiile frecventate de d’Eliscu.
Un profil din 1942 publicat în revista Yank oferă o relatare mai colorată. În timpul unei călătorii la Tokyo cu echipa americană de înot, în 1928, d’Eliscu ar fi fost invitat la demonstrații în două școli de judo, unde a prezentat tehnici de lupte occidentale. Japonezii i-au fotografiat mișcările pentru a le studia ulterior. După demonstrație, d’Eliscu s-a înclinat în fața conducătorului școlii și i-a spus: „Am auzit atât de multe despre stilul dumneavoastră de luptă. M-ați onora demonstrând câteva dintre prizele mai complicate?” Inițial reticent, instructorul a cedat lingușelii și și-a arătat „întregul arsenal”. Paisprezece ani mai târziu, d’Eliscu ar fi predat unele dintre aceleași tehnici soldaților americani.
După izbucnirea celui de-Al Doilea Război Mondial, d’Eliscu — aflat deja la finalul decadei a patra de viață — s-a reînrolat. La începutul anului 1942 a fost trimis la Fort Meade, Maryland, pentru a antrena unitățile de elită Army Rangers. A conceput un program aproape inuman: fiecare zi începea cu o alergare de două mile, urmată de un traseu cu obstacole de 600 de yarzi, incluzând o groapă de 4,5 metri adâncime, cu pereți netezi. „Dacă nu pot ieși, să rămână acolo”, declara el. Un ofițer a rămas blocat cinci ore înainte să reușească să iasă.
Apoi urmau exerciții neconvenționale — înghețarea în poziție la comandă, atârnarea de crengi, tracțiuni și antrenamente de forță. O fotografie de la Fort Meade îl arată alergând peste trupurile întinse ale cursanților, călcându-le pe abdomen.
Antrenamentele de luptă includeau grappling fără reguli și box cu mâinile goale, sub supravegherea personalului medical. Pentru a-i obișnui cu haosul luptei reale, îi punea să lupte fără însemne de grad, din poziții joase, până când cădeau într-un morman dezordonat.
Deși includea boxul occidental în program, îl considera insuficient pentru câmpul de luptă. „Box — pf! Zdrobiți-i traheea cu cotul. Loviți-l cu palma. Continuați cu genunchiul”, le spunea. Metodele sale au fost atât de neobișnuite încât revista Life a publicat în iunie 1942 un reportaj despre sistemul său de „luptă murdară”.
În 1943, a fost trimis înapoi în Hawaii pentru a organiza o școală secretă de antrenament pentru junglă, cunoscută drept Mayhem Bowl — un traseu montan plin de râpe, noroi și vegetație deasă. Cursanții alergau trei mile pe teren accidentat, traversau obstacole acvatice, escaladau ziduri și urcau pe un tobogan metalic uns pentru a fi alunecos. Într-o secțiune, trebuiau să se târască o jumătate de milă fără să ridice corpul mai mult de 60 cm de la sol — un efort care dura aproximativ o oră.
Pentru realism, d’Eliscu folosea aruncătoare de flăcări, gaze lacrimogene, muniție reală și baionete. Până în martie 1943, programul produsese deja 1.600 de accidentări. „Mai bine câțiva răniți acum decât morți inutil mai târziu”, afirma el.
Parcurgea personal toate exercițiile alături de cursanți: „Nu le-am cerut niciodată să facă ceva ce eu nu aș fi putut face.”
Școala din Hawaii a fost vizitată de numeroase personalități, inclusiv Prima Doamnă Eleanor Roosevelt. În paralel, d’Eliscu a publicat în 1943 cartea How to Prepare for Military Fitness, apărută la W. W. Norton & Co., un ghid despre pregătirea fizică militară.
Și, bineînțeles, Rangerii au învățat tehnicile lui d’Eliscu cu șnurul de centură. Un articol din Popular Mechanics descria una dintre mișcările sale preferate. După ce lovea frontal un soldat inamic în stomac pentru a-l trânti la pământ, militarul american trebuia să înfășoare rapid frânghia în jurul genunchilor adversarului și să tragă capetele libere în jurul gâtului acestuia. „Dacă victima nu se strangulează singură în zbaterile ei, procesul este grăbit prin așezarea pe fața ei și împingerea înainte a genunchilor”, explica revista.
D’Eliscu considera că șnurul de centură era o armă atât de eficientă încât prevedea că va deveni, în cele din urmă, parte standard din echipamentul fiecărui soldat. Potrivit unei relatări, a dezvoltat peste douăzeci de tehnici diferite de strangulare.
„Atitudinea și sentimentele noastre personale față de sportivitate și fair-play trebuie schimbate”, scria d’Eliscu după război. „Strangularea și uciderea sunt îndepărtate de învățăturile americane, dar nu și de ale dușmanilor noștri.”
Însă pentru d’Eliscu nu era suficient să predea tehnici de luptă. Pentru el, era esențial să vadă dacă acestea funcționau cu adevărat în situații pe viață și pe moarte. În ciuda importanței sale ca instructor pentru efortul de război al SUA, și-a convins superiorii să îl trimită pentru scurt timp în luptă.
În noiembrie 1943, d’Eliscu a debarcat împreună cu forțele americane la Makin Atoll, în Insulele Gilbert. În timp ce patrula sa înainta spre interiorul insulei, oamenii au fost blocați de focul unui lunetist și au fost nevoiți să se adăpostească.
D’Eliscu mergea în spatele unui locotenent înalt, care a fost brusc împușcat în braț de un lunetist aflat într-un copac, potrivit reconstituirii realizate de Ray Coll Jr., corespondent al Honolulu Advertiser, care a intervievat soldați răniți evacuați în Oahu. D’Eliscu a tras asupra lunetistului și l-a lovit, făcându-l să cadă la pământ. Conform relatării lui Coll, d’Eliscu a alergat spre soldatul japonez, a folosit tehnicile de dezarmare pe care le predase la Fort Meade și în Hawaii pentru a-i lua arma și cuțitul și l-a ucis rapid. Acest act de eroism i-a adus, trei luni mai târziu, decorarea cu Silver Star.
Până în iulie 1944, d’Eliscu se întorsese la New York, unde unii dintre prietenii lui Edward Eliscu, care lucrau pentru Office of War Information, au fost surprinși să vadă un ofițer chel și suplu al armatei, purtând un nume de familie familiar, ținând un discurs într-o armurerie în care condamna speculanții de pe piața neagră și critica sindicatele pentru că provocau probleme în timpul războiului. „Așadar, Milton Eliscu, născut în Brooklyn, crescut în Lower East Side și Harlem, devenise locotenent-colonelul M. Francois d’Eliscu, liderul durilor Rangers”, scria Edward Eliscu în memoriile sale, cu o notă vizibilă de amărăciune.
D’Eliscu a fost trimis în Franța pentru a organiza instruirea la școala de ofițeri de la Fontainebleau. A fost numit membru al Legiunii de Onoare și decorat cu Croix de Guerre. De asemenea, a scris un manual, Hand to Hand Combat (1945), în care își detalia tehnicile de aruncări peste șold, prize articulare, lovituri cu degetele în ochi, lovituri în tibie, luptă la sol și tactici defensive împotriva atacurilor cu cuțitul. (O reeditare a devenit ulterior disponibilă și pe piața civilă.) „Exersați pentru viteză și perfecțiune”, avertiza el în carte. „Fiți prudenți. Nu profitați de partenerul vostru la antrenament. Păstrați-vă tehnicile personale pentru inamic!”
După război, d’Eliscu a devenit director sportiv la Universitatea din Hawaii. Însă Statele Unite au avut curând din nou nevoie de el. A servit în Războiul din Coreea, apoi a fost trimis la Ankara, în Turcia, pentru a instrui infanteria și parașutiștii țării în cadrul unui program de asistență externă. În această perioadă, el și soția sa au avut ocazia să călătorească prin Europa, iar spre finalul misiunii au locuit o vreme în orașul de coastă Izmir, înainte de a reveni în Statele Unite, în 1953. D’Eliscu a fost apoi repartizat la Fort Bragg, Carolina de Nord, unde a contribuit la instruirea trupelor americane, inclusiv comandând o forță de parașutiști care a folosit tactici de gherilă împotriva unui batalion al Gărzii Naționale într-o bătălie simulată pe un versant montan, în plină furtună de zăpadă.
Tehnicile de luptă ale lui d’Eliscu au fost, în cele din urmă, înlocuite de metode și mai sofisticate. Astăzi, de exemplu, Rangerii Armatei învață un sistem de luptă care combină tehnici din lupte, box, Muay Thai și judo cu abilități de utilizare a armelor inspirate din Kali, o artă marțială filipineză. Totuși, schimbarea de mentalitate pe care d’Eliscu a adus-o în lupta corp la corp — probabil cea mai mare contribuție a sa la armată — a rămas.
După retragerea din armată, în 1954, d’Eliscu și soția sa s-au stabilit în Siesta Key, Florida, lângă Sarasota. În ultimii ani de viață a predat cursuri de siguranță în navigația cu ambarcațiuni cu motor. A murit în 1972, la vârsta de 76 de ani. Fratele său Edward a aflat despre moartea lui când cineva i-a trimis prin poștă un necrolog din ziar. În memoriile sale, Edward scria că nu l-a jelit pe d’Eliscu, pe care simțea că își întorsese spatele familiei, dar recunoștea că fratele său își îndeplinise obiectivele vieții. Devenise „autoritatea supremă în pregătirea fizică militară, un triplu Rambo — cu o viață ca un puzzle pe care numai el ar fi putut să-l asambleze.”
